「 女の気持ち」 毎日新聞９月２２日
軍人の後遺症
今年５月、父は９７歳を目前に永眠した。葬儀で９１歳の母が病を押して喪主のあいさつに立った。更に小さくなった母だったが張りのある声で話し始めた。
私の夫は生涯、軍人でありました。夜中に何度も満州（現中国東北部）の原野を駆け回って戦う夢を見ては、奇声を上げ苦しんでいました。戦がいかに非情で恐ろしいものだったか。けれど、戦後の平和な時代を生きることができ、柔らかい布団の上で娘２人に手を取られて旅立つことができました。平和ほどありがたいものはありません。
最後に母は深くお辞儀した。
戦後、父は製鉄マンとして平凡な日々を送ったが、母の言葉通り、２年半の戦地での記憶を引きずりながら生きた人生でもあった。食事に不平を言ったことはなく、ありふれた毎日をいとおしむかのように細かな文字で日記をつづり続けた。
３６年も前のこと、父は自分の還暦祝いが終わった夜、深酔いして庭に下り「同期６０人のうち村に帰ったのはたったの１０人。俺は戦死したお前たちのことをずっと忘れんぞ」と天を仰いで叫んでいた。以後、父は軍歌を歌わなくなった。
しかし、８０代で認知症が進行すると「自分は一選抜の上等兵、陸軍航空部隊、出口伍長だ」と名乗るようになった。軍人勅諭を朗々と唱え、銃剣術の技までやってみせた。
戦地をくぐった軍人の後遺症は、７４年の歳月を経ても消えることはなかった。家族として、その無念と平和を求めた父のことを伝え続けたい。
（北九州市 女性 ６８歳）
生きていたらぼくの父も１０１歳になる。戦争に行った世代である。
父から戦争の話は一言も聞いたことはない。外地へ行かず内地だったので死ななかった。近所では何人もの人が亡くなっている。
外地で、よく生き残られたと思う。
認知症になってから、軍人勅諭を朗々と唱え、銃剣術の技までやってみせた・・・というくだりが心に沁みた。
「青春の門」が「戦争の門」になった世代。
青春時代の記憶は一生引きずっていく。
そして青春時代の記憶は還暦という第２の青春到来の時、ありありとよみがえる。
青春の出来事をその後の人生でうまく乗り越えられなかった場合、還暦が過ぎた頃、もう一度その出来事をまな板の上にのせ、還暦後の人生を生きていく。
「青春の門」を「戦争の門」としてくぐった時、上官の命令で人を殺さなければならないこともあっただろう。そうしなければ自分が殺される・・・
もう無我夢中で・・・
理性を保持するなら狂人になってしまう・・・
そして、たまたま生き残り、終戦で日本に帰り、平和な時代を生きていく。
青春時代のことは心の闇に閉じ込めて。
人殺しに関わっていても、戦争だったから、仕方がない、仕方がない、仕方がなかった、仕方がなかったと、深い深い潜在意識に閉じ込めて、あえて自分の中で表面化しないようにする。
平和な時代になってそれが表面化したら、平常ではおれなかっただろう。
表面化を抑えられなかったら、精神を病んでしまう。
そして表面的には平和な時代の「青春の門」をくぐっても、一つや二つ、心に秘めて墓場まで持って行かざるを得ないことが戦後生まれの人にもあるだろう。
それが殺人であっても、無意識という殺人であっても、間接的な殺人と言えるとしても、誰でも、一つや二つ、墓場まで背負って行く。
戦争の門をくぐりぬけた人も、その当時のことを自分一人で背負い、誰にも知られず（知られないように）、墓場まで背負って行った。
